拾萬空间（杭州）非常荣幸地将在2026年3月14日呈现艺术家秦晋的最新个展：忍冬花语，主要呈现艺术家近几年的新作。这里的忍冬，是一种对待生活的修辞语。忍冬，即金银花，凌冬不凋，花叶相依，先白后黄，金银同枝。这种植物在中国的药用传统中，被赋予清热解毒、延年益寿的功效；而在更古老的意象里，它缠绕共生、忍耐严寒的品性，使其成为“爱与被爱”、“奉献与羁绊”的隐喻。此次展览虽呈现新作，但是每一件作品都勾连着过去，扎实且有迹可循。

从2003年秦晋燃烧母亲遗物的《再陪你一会儿好吗？》（插个图），到2022年以云为躯的“被改造的风景”系列，秦晋的艺术始终在探讨：一个人如何在生命的丧失与获得之间，学会忍耐、转化、最终让问题消解。她的作品，如同忍冬的藤蔓，缠绕着记忆与遗忘、暴力与温柔、献祭与重生——那些看似对立的情绪，在她的手中，最终开出同枝的花。

2003年，刚从广州美术学院油画系毕业的秦晋，做了一件在当时看来极为激进的事：她点燃了母亲留下的衣柜和衣物。母亲在她幼年时离世，这场过早的丧失成为她生命中的裂隙。在《再陪你一会儿好吗？》中，火焰吞噬木柜与衣物的瞬间，既是毁灭，也是祭奠。凯伦·史密斯在评论中写道：“火所扮演的‘灵媒’的角色不是中庸温和的现世存在，它通过吞噬现世之物将其变成彼岸之灰烬与青烟，成为了献祭与超度的使者。”秦晋赋予了火“洁净”与“重生”的寓意——烧掉，是为了让逝者安息，也为了让生者得以继续前行。

同期的《黑梳子》（2006年）《我冷》（2006年）等作品，延续了这种以“毁灭”完成“保存”的悖论。她选择的都是贴身之物：梳子、衣物，那些最贴近皮肤、承载体温的日常用品。火成为她与母亲对话的唯一语言，也成为她作为艺术家最早确立的语言方式——决绝、炽烈、不容置疑。

早期作品中的火是爆发式的告白，那么2006年开始创作的《二十九年八个月零九天》，则将这种告白转化为日复一日的浸染。这件作品耗时三年：秦晋坐在灯光黯淡的室内，一遍遍熨烫衣物，直到丝绸在高温下脱水碳化、一触即碎。镜头记录下汗珠顺着发丝滴落的瞬间，记录下一件件华服化为“鬼魅的存在”。这看似日常的家务劳动，被她赋予了近乎宗教般的仪式感——熨烫不再是使衣物平整，而是使其“死亡”。凯伦·史密斯敏锐地指出：“艺术家将物品带到彻底摧毁的边缘，但又施加控制，将它们从毁灭途中救回：这位艺术家——秦晋，是统治领域的大祭司。”

这种“控制”的悖论，成为秦晋此后创作的重要线索。在2015年的个展“用骨头顺从，用皮肉示弱”中，她将这种控制推向极致：125平方米的墙面，用色粉制成的骨盆模型反复涂抹，重现米勒《晚钟》中农夫和农妇低头祈祷的轮廓。数十万次的摩擦，使坚硬的石膏逐渐消磨，化为温柔的红色粉末——那是身体的消耗，也是精神的供奉。在显性的权力与僵硬的社会准则面前，秦晋选择了一种私人化的抵抗：表面顺从，内心却大写着那个“不”字。

2014年完成的三屏影像《白沫》，是秦晋创作的分水岭。这部耗时近三年的作品，讲述了三个不同的生命阶段，讲述了一个关于轮回与和解的故事。“白沫”既是海浪拍岸的浪花，也是床褥间转瞬即逝的泡沫与污痕；既是老人皮肤上的斑点，也是少女吹弹可破的肌肤。秦晋用缓慢如默片的镜头，记录下衰老与新生、记忆与遗忘、告别与重逢。老人的书写、中年的凝视、幼童的跃动，在三屏并置中构成时间的蒙太奇——她们是同一个人，既可能是母亲同时也可能是女儿。而秦晋自己说：“对迷信的人来说，献祭就是真的。”当母亲的角色在她的人生中降临——她自己也成为母亲之后——她终于能够平静地面对那场早逝的告别。《白沫》不再是哀悼，而是接纳：接纳生命如同泡沫，短暂却完整；接纳失去如同海浪，去而复返。

2016年之后，秦晋的目光从“水”转向“云”。“被改造的风景”系列中，云朵翻涌的身躯里，藏着持枪者的轮廓，也漂浮着膝盖、丝带、校服这些日常而私密的符号。这种“隐藏”并非怯懦，而是一种更为成熟的智慧。在一次对谈中，秦晋说：“英雄可能是受害者，也可能不是。牺牲需要看语境，它是复杂的。”她不再用火焰直接焚烧，而是将那些沉重的记忆、历史的训诫，化为云淡风轻的风景。90年代至今流行的“欧陆风”画框、墙报上的美术字、徽章上的图案——这些伴随她成长的视觉经验，被她重新打捞、组合，成为一种关于“自我启蒙”的视觉语法。同期的《新编故事园地》《行动操》《谜》系列，延续了这种对集体记忆的个人化重写。她将广播体操的动作抽离为下跪、点头、行极右礼；将宇宙星空的壮阔与校服的日常并置；将“牺牲”的英雄与农业气象的“小常识”并置。黄静远将这种工作称为“地层分析式的工作”：“去看自身的精神历史，‘自我’蕴含的政治性是如何被抽离、标签化和被回避，继而如何再现其区别于公共话语的政治性。”

在视觉创作之外，秦晋始终保有一条隐秘的线索：写作。从2006年的《mini》，到2016年的《火烧云》《为什么看房》，再到2018年的《隐身人》，她用小说的方式，处理那些无法被图像言说的部分。她迷恋语言“把自身存在对象化”的能力，迷恋“把假的说得跟真的一样”的虚构魅力。秦晋讲到：“写小说对我来说不容易，但这是练习——搭建结构的过程很有乐趣，就像把一堆散乱的积木最后搭建成一个我从未见过的房子。”

《隐身人》中，她以“御宅者”的自问开始：“为什么我想成为隐身人？”躲避他者的观看，躲避被“物化”的意志，同时向一个“无法用肉眼看见的人”保持开放——那或许是母亲，或许是上帝，或许只是另一个自己。小说中出现的蝴蝶斑纹——“用来吓唬别人的一种花纹，很逼真但其实是假的”——成为她看待所有叙事的隐喻：真假之间，本就是小说的领地。

这种对语言的信赖与警觉，与她阅读的经验密不可分。卡夫卡、图森、卡尔维诺为她打开了“形式的实验”。她学会了“打碎”故事，学会了让文字与图像保持距离又相互滋养。在她的工作中，写作与绘画始终并行：它们属于同一个作者，却各自独立。正如她所说：“这是我最喜欢的地方。”
在2026年，“忍冬”成为理解秦晋的关键词，不仅因为它象征忍耐，更因为它隐喻转化。金银花初开为白，后转金黄，同株而异色——恰如秦晋作品中的那些悖论：火是毁灭也是祭奠，熨烫是平整也是摧毁，云是轻盈也是沉重，蓝色非红却暗藏“罪”字。她从不在两极之间做简单的选择，而是让它们共存、缠绕、最终转化为新的生命形态。但秦晋也从不试图成为“中性”的艺术家，她坦然接受自己的性别经验所带来的全部馈赠与重负：母亲的早逝、成为母亲的历程、作为女儿与妻子的日常、作为女性的身体与欲望。这些经验从未被她的创作“过滤”掉，反而成为最核心的燃料。

2026年的春天，当我们站在“忍冬花语”的展厅中，看到的是这二十余年的影子的痕迹，是秦晋用艺术完成自我救赎的完整叙事。从燃烧的火，到熨烫的汗，到海面的泡沫，到天空的云——秦晋的创作轨迹，如同忍冬的藤蔓，缠绕过死亡的寒意，终于开出金银同枝的花。

“我的创作过程始于个人记忆，始于我开始有意识地吸收外界影响的时候。”秦晋这样总结，“我一直致力于寻求事物的细微差别，试图捕捉到它们留下的痕迹。我把自己看作一个寻求‘证据’的侦探，以揭示推动我艺术创作的冲动，给自己一个继续这样做的理由，不管是生活，还是创作。”

如今，这些“证据”将在展厅中与观众相遇。它们不会大声宣告什么，只是安静地存在着——如同忍冬的花，在乍暖还寒的春日，悄然绽放。